過去のことを思うとき、私たちは簡単に、その先を作る。

あのとき、あの人がこうしてくれていたら。
私がああしていたら。
あの言葉がなかったら。
別の言葉を言ってくれていたら。

けれど、それはもう過去ではない。

過去に実際にあったのは、起きたところまでだ。

「あのとき、こうだった。」

そこまでしかない。

そこから先に置かれる「こうだったらよかった」は、過去について考えているようで、実際には一度も存在したことのないものだ。

私には、それは未来に近い。

未来というのは、明日や一年後のことだけではないのかもしれない。

まだ存在していないものを思い描いた瞬間、私たちはそこに未来を作ることができる。

それは、現在についても同じだ。

目の前にあるものを見ながら、

本当はこうであってほしい。
こうなればいい。
この人はきっとこういう人だ。
この先はこうなるはずだ。

そう思うことはいくらでもできる。

想像することそのものが悪いわけではない。
理想を持つことが悪いわけでもない。

ただ、それは「今ここにあるもの」とは違う。

目の前にあるものを、思い描いたもので変えてしまったら、私はもう、目の前のものをそのまま見てはいない。

変えたいなら、本当に変わらなければならない。

過去は変えられない。
現在にあるものも、思っただけでは変わらない。

だから、今あるところまでを見る。

そこから先がない、という意味ではない。

まだ、ない。

この「まだ」は、未来を閉じる言葉ではない。

むしろ未来を、未来のままにしておく言葉なのかもしれない。

今ここにないものを、あることにしない。
過去になかったものを、あったことにしない。

世界の果てが今ここなら、まずここに立つ。

その先を描くことはできる。
願うこともできる。
歩こうとすることもできる。

でも、まだ歩いていないなら、私はここにいる。

そこまでしか、まだない。