私が家を建てたいと思うとき、こんなことが起きる。

たとえば、近くを歩いていたら、ある家のベランダの一角が目に入った。

私はそこに目を奪われた。

ああ、いいな。

あそこで過ごしたい。

あれが自分の家の一部だったらいいのに。

あそこで何をしよう。

これをしよう。

そんなことを考える。

欲しいのは、そこだ！

でも、家を建てる人に、私が欲しいのはこれです、と伝えたところで、それだけでは家にならない。

私が指さしたのは、ベランダだけだ。

家を建てるには、それ以外の部分も必要になる。

だから、そこは作る人が考えることになる。

私が何も言っていないところを、相手が用意してくれる。

でも、できあがったものを見たら、気に入らないところがたくさんある。

もちろん、いいと思うところもある。

最初は、これでいいかもしれないと思ったりする。

それでも、見ているうちに、ここは違う、これは嫌だ、と思うところがたくさん見えてくる。

私が欲しいと言ったのは、ベランダだけなのだから。

ひとつの家として形にするには、何かを選ばなければならない。

古い日本家屋もいい。

西洋建築もいい。

あれもこれも欲しい。

でも、全部は無理だ。

もし全部やろうとしたら、自分が何人いても足りない。

だから、選べなくなる。

それでも、何かを作らなければならないときがある。

自分のサイトもそうだった。

最初から今のような形になるとは思っていなかった。

ある程度の器を作ってもらい、そこに入れたいものを入れてみた。

そうしているうちに、少しずつ形が見えてきた。

すると今度は、嫌なものが目につくようになった。

「これ私じゃない」
「ダサい」
「つまんない」
「わ、これ嫌だ」

なぜ嫌なのか、理由は説明できない。

ただ、嫌なものは嫌なのだ。

もっと自分に合うものにしたい。

違うと思うものを取り除きたい。

そうやって手を加えていくうちに、また新しいものが見えてくる。

最初にはわからなかったことが、形になって初めてわかる。

普段、何かを想像してみてと言われても、私には苦痛で、面白いことではない。

そして、私がものを作るときの想像力は、少し危ういものだと思っている。

最初はアイデアがあっても、その先が見えない。

ところが、何かがひとつ現れると、そこから次々に新しいものが湧いてくる。

まるで波に乗るように。

新しい波が来ると、そこに乗って、先へ進んでいく。

そうやって、全体が見えてくる。

しかし、見えてきたもの全部を実現できるわけではない。

現実にはひとつの形に収めなければならない。

自由にやっていいと言われても、自由にやっていると、いつまでも決まらないことがある。

選択肢がありすぎて困るのだ。

だから、私には、何かを作るときには、枠があったほうがいい。

私を縛ってください、なんて言うと変だけれど、そうでもしないと、いつまでも形にならない。

ただし、枠に合わせるために、本当に欲しいものを諦めるわけではない。

私は、手段ならいくらでも捨てられる。

この方法は違うと思えば、別の方法を探せばいい。

でも、やりたいことや、本当に欲しいものにはしぶとい。

何年かかっても、何十年かかっても、諦めないことがある。

方法は変わっても、欲しいものは変わらない。

いや、欲しいものだって、変わることはある。

今、すごくいいと思っているものが、いつまでも同じとは限らない。

これまで知らなかったものに出会えば、欲しいものが増えることもある。

昨日まで考えもしなかったことが、今日になって生まれることもある。

今こうして書いていることだって、昨日は考えていなかった。

毎日、新しいことが起きている。

自分の中にも、新しいものが生まれてくる。

だったら、最初から全部わかっているはずがない。

それなのに、やりたいことを細かく思い描き、最初から形を決めておかなければならないと言われても、私にはできない。

できないというより、そもそも無理なのだ。

まだ知らないものがある。

まだ出会っていないものがある。

まだ生まれていないものがある。

それを、どうやって先に思い描けばいいのだろう。

私には、掘りながら、削りながら、いじりながら、触りながら、出会いながら、少しずつ見えてくる。

自然と関わりながら、何かを作りながら。

今の自分にわからないことがあるのは、当たり前だと思う。

今できるところまで作っておく。

嫌なものは取り除く。

代わりが見つからなければ、待つ。

また何かが見えてきたら、変えればいい。

今のサイトは、最初に想像していたものではない。

そもそも、最初には想像できなかったのだから。

今は、これでいい。

でも、きっとまた変わる。