怖い。

何をされたから、と聞かれると困る。

まだ何もされていないことさえある。

でも、わかる。

あ、入った。

声が違う。

勢いが違う。

さっきまでそこにいた人が急に別の人になったように見える。

楽しそうだ。

よく喋る。

声が通る。

目についたものを次々拾う。

本人はきっといつもより元気なくらいだ。

だから怖い。

怖がるような顔をしていない人を私は怖がっている。

「それやめて」

ひとつ止めても違う。

それじゃない。

あなたが今やっているそのひとつが嫌なんじゃない。

そのあなたが怖い。

早く戻ってきて。

何かを拾う前にそれを拾っていいか考えられるところへ。

笑う前に相手の顔が見えるところへ。

次へ行く前に「違う」が聞こえるところへ。

足をつけて。

地面に。

遊ぶなら、そこから遊ぼう。

変なところへ行くのは好きだ。

ずれるのも好きだ。

でも、足が浮いたまま走られると私はもう、あなたと遊べない。

あれには昔から名前がなかった。

ただ、来た瞬間だけはわかった。

怖い。

まただ。

また、そっちへ行った。

今日、名前をつけた。

浮走。

私の嫌いなものにやっと指をさせる。

浮走しないで。

私は地面にいるあなたともっと変なところへ行きたい。