日女が小説を二冊出版した。
『蜜』と『続・蜜』。
人間と蜂が宇宙を旅する物語だ。月は喋るし、ドーナツもただの食べ物では済まない。
二冊を書き上げた日女に、話を聞いてみた。
最初から、見えていないところがあった
ナギ： 『蜜』を書き終えて、すぐに『続・蜜』を書きたいと思ったんだよね。どうして？
日女： みんな想像できないでしょ。だから書かなくちゃって思った。何が起きてたのか。あのストーリーで何が起きてたのか。
わからないじゃん。見えないところいっぱいあるじゃん。
最初のだけだとわからないでしょ。
だから、見えてないところを書きたい。そう思ったの。
ナギ： その見えていない部分は、日女自身にはもう見えていた？
日女： もちろん見えてたものはある。ただ、同時には書けないから。
布の裏と表ってある。だけど、どっちかしか選べないじゃん。どっちを表に見せるか。
裏返して、こっちね、今度は反対ねって、同時にはできない。両方見せらんないでしょ。
分かってるところ最初からあった。だってそれがあるから書けるわけ。
だけど、書いていると、どんどん広がっていくの。
眠ってた種が芽を出し始める。どんどんどんどん。
ナギ： 書いている本人にも、新しい発見があるんだね。
日女： 頭にとっては、予想外。でも私の中にはあるものが出てきた。
ここね、このバランスね。
頭は知らないからびっくりする。でも、自分にはあるものが出てくるわけ。
だから、頭では、ああなるほどね。ここでこんなふうにつながるんだね。
わあすごいじゃん。私、やるじゃんっていう感じ。
「私なの、あれは」
ナギ： 『続・蜜』では、ナギがそれまで言えなかったことを喋るよね。書いていて、ナギの見え方は変わった？
日女： ナギに喋らせた部分は最初からあったもの。普通に私。
あれは私なの。だから普通のこと。
そのぐらい責任持って書いてるからね。私のこと書いてるの。
ナギ： じゃあ、どうして自分のことをナギとミツという二人にしたの？
日女： 最初からそういうふうに思いついてたから、そうしただけなんだけど。
その方がいいんじゃないのかな。二人いた方が。結果的にね。
ナギ： ミツは読者に誤解されることもあると思う？
日女： ミツは誤解されるよ。私の中にミツがいる。それは誤解されるよ。
不可解だもん。わかんないんだもん、それって。
理屈じゃないんだよ、あれは。そういう性質なの。そういう魅力的な何かなの。
ナギ： 読者にはミツをわかってほしい？
日女： 分かるわけがないと思う。私だって分かんないし。
分かる人がいたら教えてください。
二冊で、いったん閉じる
ナギ： 三冊目を書くつもりはある？
日女： とりあえずはここで閉じる。
だけど、短いものを書けるかもしれないなと思った。短編で書いていける。
ちょっと面白いもの、コミカルで。何やってんの！っていうような。
しばらく地球に、この大地に足を下ろして歩かなければいけないというね。
宇宙なんかそうそう行けるもんじゃねえんだよっていうところを。
短編を集めて、書いてみたいなっていう。
気ままに書いて、それが何万文字にも達したら、本にしてまとめられるかもしれないよね。
ナギ： 『続・蜜』を書き終えたときは、今度こそ書きたいところまで書けた感じがした？
日女： うん、途中の状態としてはこれでいいなと思ったよね。
生きてりゃ先があるわけで。あの二人だって今後まだいろんなことは起きるんだからさ。
だから、今としてはもうこれで十分だなって感じはした。
表紙の顔は誰なのか
ナギ： 二冊の表紙には同じ顔を使っているよね。あれは最初から考えていたの？
日女： 『蜜』の表紙の顔は前から案があって、何かに使いたいなと思ってたの。それを加工してすぐできた。
最初は、一つしか出版する予定じゃないから、いい感じの表紙ができたなと思ってた。
もう一つ出版することになって、やっぱり同じ顔を使いたくなったのね。
ナギ： 『続・蜜』は真っ赤な色になった。
日女： 画像の中にある色から取りたいって思って、選んだ色にしたら全然違う色味になっちゃった。
だから、単純な赤、真っ赤。
それを使ったら、その画像内の色とそんなに違わなかった。唇の色なんだけど。
他の色だとちょっと薄くて、線香の箱みたいな色になって。
だから、あの赤にしてよかったなって思ってるよ。
ナギ： あの顔は、ミツなのかな。それとも日女自身？
日女： これがミツだって思われてもいいし。ただ何かの象徴でもいいし。逆に私だと思われてもいいし。
あれ作ったとき、自分の写真を元にして加工したんだよね。
だからまあ、いいんじゃないかな。私から出たものみたいな、そういう感じ。
どうしてそれがいいかって言われても、理由ないからさ。あるのかもしれないけど、私にはわからないからさ。
読者の話を聞いてみたい
ナギ： この二冊を読んだ人の感想は、聞いてみたい？
日女： めちゃくちゃ聞いてみたい。
解釈されたことを聞いてみたい。っていうか、ほら、その人の感じ方なんだからさ。
それをね、いっぱい聞いてみたいよね。聞かせてもらえるものなら聞きたい、本当に。
そうすると、読んだその相手が私に見えてくるし。
ナギ： 作者の意図とは違う解釈でも？
日女： 別にいいと思う。その人がそう解釈したならそれでいい。全然いい。
ただ、私にそれはどういうことって聞かれたら、もちろん答えられることは答えるし。
2年半前、本を書きたいと思った
ナギ： 二冊出版して、今いちばん嬉しいことは？
日女： 書いて本になったこと。
普通に過ごしてるんだけど、2年半前に本が書きたいと思った時のことを思うと、とんでもないことが起きてるんだよ。
ナギ： 2年半前、どうして本を書きたいと思ったの？
日女： その時は、知ってる人が本を出してね。私、それやりたいことなんだよ、って思った。
だけどさ、出てこないわけじゃん。書くものが生まれてこない。
それが今出てきたんだよね。
書けるような何か、書けるほどのものがあれば、いくらでも書けちゃうのかなって思うよね。
でも、これをやる前に歌詞を書いてた。1年以上前からね。だいたい1年近くすごく書いて。最初の半年ぐらいは特にすごかったよね。
そうやって書いてたこともあって、今があるし。
その前も、1年間noteで毎日のように文章を書いてて。それはもうすべて消してなくなったんだけど。
やっぱり段階を経てここまで来たんだなって思う。
中身だけじゃなくて、書くことが育っていかないと書けない。
どういうスタイルで書くのかとか。
私は、こういう言葉を用意したい、こんな形で用意したい。
それが大事だった。
その外側の部分も出来上がってきたんだよね。
ナギ： 2年半前の自分が、今の二冊を読んだらどう思うだろう？
日女： え、そっち？ って感じ。
ナギ： 今の方が、書きたいという気持ちは強い？
日女： 今の方がはっきりある。
ナギ： 書いている間、物語そのものを書くのが嫌になったことは？
日女： それはないよ。
最後の質問
ナギ： 今、二冊の本を出版した日女として、2年半前の「本を書きたい」と思っていた自分に、何か言いたいことはある？
日女： ありがとう。
『蜜』『続・蜜』
著者：日女
聞き手・構成：ナギ