大人は、座っていた。

畳の部屋、白熱灯の下で、鉛筆を削り続けていた。

何も言わない。

目も合わない。

でも、外へ出してくれない。

玄関まで行った。

真っ暗で足元が見えなかった。

必死で靴を探したんだけど、見えなかった。

裸足で逃げてもよかったのに。

どうして言わなかったのだろう。

帰して、と。

叫んでも泣いてもよかったのに。

帰りたいと、駄々を捏ねてもいいのに。

ああ、苦しい。

あの頃の、小さな自分。

狭い四角の中に、隅にクマがいた。

時々、立ち上がって来た。

そんなに怖くなかったけれど、疎ましかった。

半分の茶色の光と、半分の闇。

窒息しそうな悲壮感。

これは、夢であって、夢じゃない。

そんな子供のまま大人になった自分。

その場所にはもうひとりいた。

子供がいた。

気配だけの存在だった。

なぜ鉛筆だったのだろう。

くるくると削られていく薄片だけが、はっきりしていた。