母と私は、5月になると「ホトトギス、そろそろだね」と言っていた。

母が逝ったのは5月だ。

その年、ホトトギスの声を聴かないまま、母はあっちへ行った。

先日、ふと目にした Google カレンダーに Happy Dayと書かれていた。

「今日は何の日？」

最初、わからなかった。

母の火葬が始まってすぐ、私は表へ出た。

向かい合ったのは緑の森と灰色の空。

ウグイスが騒いでいた。

ある瞬間、一度だけホトトギスの声が混ざった。

私は、二歩、三歩、動いた。

見上げた空に、一羽の黒い鳥が飛翔した。

「母だ」と思った。

束の間の自由へ。

私は、人はまたすぐ別の子宮で目を覚ますという言葉を疑っていない。

だから、束の間だと言う。

そう、私がこの日をHappy Dayと書いていたんだ。

だって、母が、肉体的なことから解放され、飛んでったんだ。

いい日だよ。

母の死後、数日間、一緒に過ごした。

最後に母の顔を見た時、かけた言葉は、「もう十分だね、満足だね、さようなら、ありがとう」。