白い人と青い人は、毎朝七時四十分に歩道橋ですれ違った。

駅前のパン屋から、それがよく見えた。

白い人は白いシャツを着ていた。
青い人は青いシャツを着ていた。

最初のうちは、ただすれ違うだけだった。

白は駅のほうから歩道橋を渡ってくる。
青は反対側から渡ってくる。

真ん中ですれ違う。

雨の日は白が透明な傘を差し、青は紺色の傘を差した。そこまで青なのか、とパン屋の店主は思った。

ある朝、白が来なかった。

青はいつもの時間に歩道橋を渡った。

次の日も白は来なかった。

三日目、青は歩道橋の真ん中で一度止まった。

時計を見た。

それから、何事もなかったように歩いていった。

「気になるなら待てばいいのに」

パン屋の妻が言った。

店主は首を振った。

「ああいうのは待ったら負けなんだよ」

「何に」

「知らない」

店主はクリームパンを並べた。

四日目。

青は七時三十八分に来た。

いつもより二分早い。

歩道橋をゆっくり渡って、途中で靴紐を結び直した。ほどけてはいなかった。

七時四十分になった。

白は来なかった。

青は立ち上がった。

そこへ、白い人が走ってきた。

白いシャツではなかった。

黄色いシャツだった。

青はその人を見た。

そして、通り過ぎた。

「おい」

店主は店の中から声を出した。

もちろん聞こえない。

黄色は歩道橋を渡っていく。

青も反対側へ歩いていく。

二人の距離が開いていく。

「なんで分かんないんだよ」

店主が言うと、妻がトングを持ったまま窓の外を見た。

「服で覚えてたんじゃない？」

「三週間だぞ」

「あなたも白と青って呼んでるじゃない」

店主は黙った。

その日の夕方、黄色いシャツの人がパン屋に入ってきた。

店主は緊張した。

本人が近くに来ると、白というより普通の会社員だった。三十歳くらいで、髪が少し長い。

「クリームパンください」

「はい」

店主は一番形のいいものを取った。

黄色が財布を出しながら言った。

「あの、朝ここ通る、青いシャツの人って知ってます？」

店主はトングを落としかけた。

「知ってます」

知っていると言ってしまった。

名前も住所も知らない。

黄色は少し黙った。

「あの人、俺に気づかなかったですよね」

「たぶん」

店主は窓を見た。

「あなたが黄色かったから」

「え？」

「今日」

黄色は自分の胸を見た。

「ああ」

しばらく黙って、それから笑った。

「これ、妹にもらったんです」

そんな事情まで聞いていない。

「白、洗濯してなくて」

もっと聞いていない。

翌朝。

七時三十九分。

青が歩道橋に来た。

七時四十分。

白が来た。

ちゃんと白いシャツだった。

二人は真ん中ですれ違った。

白が二歩進んでから振り返った。

青も振り返った。

店主はパンを並べる手を止めた。

白が何か言った。

青が笑った。

声はここまで聞こえなかった。

「ほら」

店主は小さく言った。

妻は奥で食パンを切っていた。

「ほら、って何」

「白に戻した」

「そこ？」

店主は窓の外を見た。

二人はまだ話している。

白がパン屋を指さした。

青がこちらを見た。

店主は少しだけ姿勢を正した。

店主はクリームパンを二つ、袋に入れた。

「何してるの」

「もし、来たら」

「誰が」

店主は窓の外を見た。

妻も見た。

二人はまだ話していた。

「三週間かかったね」

「何が」

「知らない」

妻は店主を見た。

「待ったら負けなんじゃなかった？」

店主は袋をレジの横に置いた。

「今日はいい」