私は一度、子どものころのアルバムを破いたことがある。

両親が作ってくれたアルバムだった。

父は帰ってきて、それを見た。

怒らなかった。

ただ、

「一人で大きくなったと思ったら大間違いだ」

と言った。

その通りだな、と思った。


それから何年も経って、友達にその話をした。

友達は泣いた。

思っていたより、ずっと泣いた。

その人は、幼いころに父親を亡くしていた。

あの日、父が私に向けて言った言葉は、私の中に残っていた。

何年も経って、私の口から出て、父の知らない人のところまで行った。


そしてまた何年も経って、私は歌の中に、こんな言葉を書いた。

「愛って歩くんだ」

書いたときには、気づいていなかった。

もう、とっくに歩いてた。

父から私へ。私から友達へ。それから、もっと先へ。

何年もかけて。

愛って歩くんだ。


足、おっそ。