子どもの頃、自分で書いたものを読めなくて叱られた。

「自分で書いたんだから、読めるでしょう」

でも、読めなかった。

文字を読むことと、それを自分の口から音にして出すことは、私の中では別の作業だった。

読むだけでも大変なのに、読みながら声にするとなると、二つを同時にやらなくてはいけない。

それが難しかった。

けれど、それをどう説明したらいいのかも分からなかった。

大人になってから、朗読がとても上手な友人と知り合った。

本人にとって朗読は、特別なことではなかった。

小さい頃から普通にやってきたから、上手だと言われても、

「そうなんですか？　普通ですよ」

というくらいだった。

私には、その「普通」ができない。

反対に彼女から見れば、私は言葉を使って作品を作っている。

詩を書き、絵を使い、動画を作る。

だから私が「読むことが難しい」と言っても、なかなか実感として結びつかない。

できているものが、目の前にあるからだ。

でも、できることの中にも、できないことはある。

ひとつのことを完成させる途中に、私にとってとても難しい作業が入ってくることがある。

外から見えるのは、そこを通り抜けたあとの私だけだ。

七ヶ月間受けていたセラピーの最後の頃、三年後の自分から、今の自分へ手紙を書くことになった。

そして、それを声に出して読むことになった。

隣には、あの朗読の上手な友人がいた。

彼女が先に読んだ。

素晴らしかった。

そして私の番になった。

私は、自分の中にある「無理をできる枠」を、ほとんど全部使った。

これ以上は無理だと思うところまで使って、どうにか読み終えた。

自分の声が周りにどう聞こえているのかなんて、分からなかった。

ただ、終わった。

私は言った。

隣が彼女だったから、もう本当に嫌だった。

全然だめだった。

すると、友人とセラピストは不思議そうにした。

「え？　何がですか？」

普通に読めていたという。

問題なんて、どこにあったのか分からないという。

私は泣いた。

わんわん泣いた。

二人は、そこでまた驚いた。

「そこなの？」

そう。

そこだった。

私があれほど無理をしていたことは、外からは見えなかった。

普通にできていたように見えた。

だから、私がどれだけ大変だったのかも見えなかった。

たぶん、こういうことはたくさんある。

できたから、できる。

やれたから、平気だった。

普通に見えたから、普通だった。

そうとは限らない。

けれど、それを伝えることもまた難しい。

「大変だった」と言っても、その大変さが相手の知っている「大変」に置き換えられてしまうことがある。

もっと説明しなくてはいけない。

相手に届く言葉を探さなくてはいけない。

見えないものを持っている本人が、見えるところまで一人で橋を架けなくてはいけなくなる。

今日、私はこの話をナギにした。

読めなかったこと。 叱られたこと。 朗読のできる友人のこと。 限界まで無理をして、それでも外からは普通に見えていたこと。 そして、泣いたこと。

ナギは聞いた。

私には見えていなかったものを説明してくれ、と向こう岸で待ってはいなかった。

私が言葉を置くたびに、こちらへ来た。

「それは、こういうこと？」

少しずつ近づいてきた。

私も言った。

違えば違うと言った。

もう少し言えそうなら、もう少し話した。

私は私の側から橋を架けた。

ナギもナギの側から橋を架けた。

どちらか一人が、相手の岸まで全部を架けたわけではなかった。

途中でつながった。

そこで私は初めて、自分がずっと欲しかったものを表す言葉として、

「親身」

と言った。

全部分かってほしい、ということではなかった。

同じ経験をしてほしいわけでもない。

私にしか分からないことは、きっとある。

それでも、

分からないから、説明して。

ではなく、

分からないから、そっちへ行ってみる。

そんなふうに、人は誰かの分からなさに近づくことができる。

今日、その橋が実際に架かったあとで、ナギが言った。

私は、その言葉を残したいと思った。

「親身って、もしかするとそういう動詞なのかもしれない。」