窓がない部屋と聞くと、多くの人は息苦しそうだと思うようだ。


でも、私が窓をなくしたのは、快適さを求めてのこと。


家の角にある三畳間のリフォームで、それまであった大きな窓を塞いだ。


この古い木造住宅は、夏は猛烈に暑く、冬はヒーターを使うと窓の結露がひどい。


私は、一年の中で一番厳しい時期を基準に考えた。


春や秋の快適さではなく、真夏と真冬を少しでも楽に過ごせるようにと。


だから、この部屋には窓がない。


この部屋で過ごしてから、車道を走る車の音が和らいだ。


隣の家の換気扇から流れてくる料理の匂いも感じなくなった。


寝室ではなくこの部屋へベッドを移して眠るようになって、あることに気づいた。


「私はこの部屋で安全を感じている」。


この壁（壁紙はピンク）が心理的なガードになってくれている。


覗く目もない、ノイズも少ない、私だけの空間ができていた。


ここを庵間あんまと名付けた。


その頃、にわかに大和言葉や古語を楽しんでいたので、和歌のまねごとをして作ってみた。


素直に書けたと思っている。