少し前までは、赤い実を見ていた。

季節が進んで、その実もほとんどなくなって、「ああ、終わったなあ」なんて思っていた。

今朝、少し寂しい気持ちで、ちらっと目をやったら、枯れ木のような棒がそびえ立っていた。

「なんだこれ？」

私は、その正体を知ってしばらく立ち尽くした。

そして独り言。

「あなたタケノコだったの？」

「竹になってく姿？」

「下から剥がれるんだ〜！」

以前、この場所で小さな笹を見て、「竹？」と思ったことがあった。

細い竹みたいだと思った。

その時、自分でも不思議なくらい、強く竹を感じたんだ。

だから今朝は、驚いた。

やっぱりこの野には、竹がいたんだー！

赤い実の季節が終わって、景色が少し寂しくなった頃に、今度は竹が現れた。